我总是在最后一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。

刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。

因为我不在名单上。

因为，我不是「他们」的一员。

那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。

第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。

他没看我，就像我不在场。

那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」

我开始观察每一个人。

S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。

我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。

有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然后装作没事。

他们知道我不是他们的一份子。

就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。

我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」

他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。

那年我八岁。

我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。

但我不记得自己是怎幺来到那里的。

只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.52hetang.com

(＞人＜；)