——他从未真正记得那一枪，但他知道，那封信将他引向那里。

⸻

【清晨的习惯】

林湛每天早上六点半醒来。

没有闹钟。没有人叫。他甚至不记得自己什幺时候开始这幺早起。

像是一种从骨头深处刻下的习惯，自动、自律、没有理由。

他会拉开窗帘，看天气。不是因为要出门，也不是为了拍照。

只是想知道今天的光，是不是与昨天不同。

阳光照在桌上那杯无糖咖啡上，他会盯着那杯咖啡看好一会儿，像是在等什幺答案冒出来。

但什幺都没有。

⸻

【没有名字的感觉】

他不是不合群，也不是孤僻。班上同学说他「太像大人」，话太少，动作太有准备。

老师说他像是「对考题提前做过模拟的人」。

有一种奇怪的规律总围绕着他。

例如他经常会写下别人下一句会讲什幺，然后默默地划掉。

有时他会突然避开某条回家的巷子，过几天才发现那里发生了车祸。

他自己说不上来这些行为的理由，只能归类成一种「预感」。

这些预感没有名字。

就像他无法解释，为什幺他对某些乐曲总感到窒息，为什幺他无法靠近那栋旧小礼堂的后台。

他从来没有受过创伤——至少，在他的记忆里没有。

但身体比记忆更老实。

⸻

【那封信】

那天傍晚，他无意中清理抽屉。

不是刻意找什幺，只是突然觉得「好像有东西躲在里面」。

他翻到最底层，指尖扫过纸层时，触到一个异样的质感。比普通纸更厚，封口干净，没有任何封蜡或胶条。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.52hetang.com

(＞人＜；)