一九九六年的夏末，台北的夜风热得像要把人烧穿。

自从在泡沫红茶店听过那句「只想单独见妳」的命令后，苏禹蓁的日子便在心虚与克制中缓缓度过。

她瞒着同月生日的好姐妹陈意慧，将那个黑色的小呼叫器小心地收在包包的夹层里。

日记本最深处的「高雄鼓山邮政」字条，依旧一字一画地躺在台灯下。

这段时间，他们偶尔维持着军中通信。

信里，程颖申的手写字依旧漂亮，每一次寄回来的牛皮纸信封，都带着淡淡的海水味。

升大二的暑假，苏禹蓁报名了驾训班学开车。

她一边在水泥场地里把离合器踩得手忙脚乱，一边心里无比挫折，便在寄去高雄鼓山信纸上，用那端正秀气的原子笔字，委婉地向他抱怨学开车真的好难、教练坐在旁边又好凶。

盖着鼓山军邮戳的粗糙信纸上，程颖申的回信显得无比傲骄与臭屁：

「禹蓁，妳在台北学开车怎幺学得那幺笨啊？」

「妳不知道，我以前在驾训班学开车的时候，除了第一天教练坐在旁边，后面几天，教练根本都不敢上我的车。」

「后面几天，我天天一个人在场地里疯狂飙车！」

读着信纸上那些炫耀的字迹，苏禹蓁捏着信纸的细软手指，在房间的灯光下，不自觉地微微抿着嘴笑了出来。

心里原本因为学车而累积的委屈与疲惫，全被少年这股最笨拙、也最不着痕迹的温柔给融化干净了。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.52hetang.com

(＞人＜；)